中篇小说《阳关三叠》
获第九届鲁迅文学奖中篇小说奖
每一叠都柳暗花明
——中篇小说《阳关三叠》创作谈
文|林那北
写《阳关三叠》这部中篇小说之前，一个发育不正常的男孩反复在我脑子里蹿上蹿下。他有一个憋屈的人生，天生残疾，父母双亡，举世无亲。日月如梭，这样沉默的大多数，通常会在沉默中岁月徒长，然后乏味老去，转眼就尘埃般被淹没，一丝痕迹都不会留下。我有点不甘，是替他不甘，想帮他把日子稍微改变下的欲望一次次拔地而起。恰好此时我开始拜师学古琴，每节课老师都会抽空弹几首古琴曲让大家欣赏。那天《阳关三叠》响起时，我心突然一动。王维的诗我们再熟悉不过了，却从来不似这一刻被琴声传导得如此心绪颤动。路边的青青杨柳，身后渐远的友人与客舍，再含泪喝一杯残酒，西出阳关就也见不到故人。能不跨出双腿吗?能迟一刻再背起行囊向前吗?那个远行的背影究竟肩着多少无助无奈与对命运的屈从呢?
我决定把那个矮小男孩与古琴联系到一起，给他取了个很平常而喜悦的名字叫阿庆。原本阿庆木然缩在小巷子里靠手艺悄然苟活，世界那么大，他却那么小，日起日落只能一既往无欲无求地认命。但机缘巧之下，他突然卷进陌生的生活漩涡，见识另一种完全不同的生存方式。新鲜起伏的日子不断涌起，他浑身一震，忽见满眼的开阔与浩荡，才知道生存原来可以不苟且，可以有光，可以有宏大汹涌的潮汐，可以爱别人和更好地爱自己。他的人生终于被一把古琴所拯救，即使日子继续贫穷，内心却已找到渐渐富足的方向。
小说中最有戏剧性的人物是从小就热爱偷窃的斌哥。天赋异禀的聪明人稍有放纵，就更容易在罪恶的路上快速滑行，方向错了，高智商会令其错得更远。因为古琴，他几十年浑浑噩噩的灵魂也被荡涤。生命如此脆弱，向上或向下的转折点在猝不及防间，就可能当头而至。别把一切都归咎于天意，我们自己才是命运的主人。
最复杂的人物当然是谭老板，看似风光的他，却背负着沉甸甸的历史重量。年轻时在懵懂间他伤害了人，又在无意间拿走了别人视若珍宝的那张古琴。几十年间他发达了，富裕了，表面的锦衣玉食，却消弭不了挥之不去的负罪感。找到琴的主人，完成内心的自我救赎，成为他生活中最大的欲求。谁能一生无过呢?能自省、反思与竭力修正，终归才能获得真正的平静。他做到了，几十年里他投入巨资，费尽心力把那张琴完好保存，不让其有任何闪失，直至等来完璧归赵的那一刻。他和琴主人的女儿双向寻琴的过程，就是心灵不断得以净化和提升的轨迹。
很高兴写出这个故事和这几个人物，他们有那么多的不如意，却在生活的每一个折叠处意味深长地柳暗花明了。《阳关三叠》这首著名古琴曲骤然奏响，缓缓抚过这些细碎平凡的日子，忧郁深情，悠远绵长。
林那北小说《阳关三叠》发表于《当代》2024年6期
创作谈阳关外的阳光(《小说选刊》2025年第1期转)
林那北
几年前去朋友工作室闲聊，她正向扬州斫琴师订古琴，对着手机一来二去激情说着琴款的要求。听了脑子一热，中盅般也搭车订，在仲尼款和蕉叶款间犹豫片刻，索性都要了，而在这之前我竟一秒都没有打算让古琴嵌进自己的生活。
过些日子琴果真抵达，一肚子的冲动却已熄灭。学吗?每天东奔西跑，心绪如浪，并没有多少静置的时光。中间搬过家，琴从这一处移到那一处，都挂起，像两根乌黑粗壮的大眉毛竖在墙上，渐渐就沦为摆设，仿佛为家中添了几分古意，但没有它们也无伤大雅。有天逛一家漆艺工坊，转身间突然瞥见主人摆放在案头的朱红色大漆古琴，细碎的阳光恰好正从竹窗帘缝隙间穿过，一根根足赤金条般落在琴身上，非常惊艳，夺人心魄。回到家立即把那两张琴从墙上取下，用砂纸将扬州斫琴师上好的黑漆磨掉，开始嵌螺佃、贴金箔、一层层抹上蓝红绿大漆，然后打磨，再上漆再打磨。这个过程很漫长，抽风般一阵阵想起，潦草做过又放下了。日子就这样零散地流走，不着急，也不期待，咸淡随意。
后来有一场饭局，席间已相识多年的朋友无意间聊起自己学琴之事，每天练一两个小时，每周坚持请老师调教一次，已经十余年，雷打不动。我想起家中墙上那两张无所事事的琴。琴与人一样原来也有命运，都是从一块木头出发，被眷顾与被冷落竟是两重天。霎时就为自己无端囚禁两张琴暗涌疚愧。它们生而为琴，灵魂该在被指尖的弹拨按压中沸腾激荡，而不是终其一生都被禁锢墙上，郁郁枯老。我就说出这意思，朋友马上怂恿去学，有琴为什么不学?几天后这事就妥了，她把我引荐到老师处，是一个技艺高超的古琴专家，外表精干厚道，已与古琴相伴近四十年，左手指尖扁平，茧子泛黄，右手五指留甲，甲厚实有力。第一节课他以说为主，关于自己与琴的缘分与际遇，以及学琴路上的起起伏伏，然后他弹起名曲《阳关三叠》。教室里很静，整个世界都安静了，只剩下弦被勾托挑剔打抹劈摘时发出悠远绵久的声响。时光下沉，向古回溯，客舍青青，柳色起伏，诉不尽的情谊，望不断的前程。人生路上，那些突如其来的苦痛不正似一个个阴森庞大的阳关吗，逃不开，避不过。我久久无语，几日后一个与古琴有关的小说就开始隐约浮起。小侏儒阿庆、店长眉姐、小混混斌哥、渴望赎罪的谭老板，他们都是不够完美的普通人，各自的命运竟被一张有特殊意义的古琴联结到一起。琴声骤起，世象迭至，人心种种幽深暗伤霎时被治愈。这一刻饮尽残酒，提口气跨过阳关，一股纯净透亮的阳光就迎面扑来了。
林那北：生命中的每一个阳关(《中篇小说选刊》2025年第一期转载)
前些日子，一个发育不正常的矮小男孩反复在我脑子里蹿上蹿下。他有一个憋屈的人生——天生残疾，父母双亡，举世无亲。世界那么大，他却那么小，日起日落中只能一如既往地千疮百孔，在沉默中得过且过，然后将平庸老去，转眼就尘埃般被淹没。我有点不甘，是替他不甘，想帮他把命运稍微改变一下的欲望一次次拔地而起。恰好此时我开始学古琴，每节课老师都会弹些著名古琴曲让大家欣赏。那天《阳关三叠》响起时，我心突然一动。王维的诗我们再熟悉不过了，却从来不似这一刻，被琴声传导得如此颤悠。路边的青青杨柳，身后渐行渐远的友人与客舍，再含泪喝一杯残酒吧，向西走出阳关，故乡与故人都被抛到身后，归期无期。能不迈开双腿吗?能迟一刻再背起行囊吗?那个落寞的背影有着多少无助、无奈与对命运的屈从呢?
我决定把那个矮小男孩与古琴以及《阳关三叠》的曲调旋律联系到一起，给他取了个喜悦的名字叫阿庆。甘于在小巷子里靠手艺悄然苟活的阿庆，机缘巧合之下，突然被卷进陌生的生活旋涡，刹时见识到另一种完全不同的生存方式。新鲜起伏的日子不断涌现，他浑身一震，才知道生存原来可以有光，可以有宏大汹涌的潮汐，可以爱别人和更好地爱自己。他的人生终于被一把古琴拯救，即使日子继续贫穷，内心也已有了渐渐富足的方向。
小说中最有戏剧性的人物是从小就热爱偷窃的斌哥。天赋异禀的聪明人稍有放纵，就更容易在罪恶的路上快速滑行，方向错了，高智商会令其错得更远。因为古琴，他几十年浑浑噩噩的灵魂也被荡涤。生命如此脆弱，向上或向下的转折点在猝不及防间，就可能当头而至。别把一切都归咎于天意，我们自己才是命运的主人。
最复杂的人物当然是谭老板，看似风光的他，却背负着沉甸甸的历史重量。年轻时
在懵懂间他伤害了人，又在无意间拿走了那张别人视若珍宝的古琴。几十年间他发达了，富裕了，锦衣玉食却消弭不了挥之不去的负罪感。找到琴的主人，完成内心的自我救赎，成为他生活中最大的欲求。谁能一生无过呢?能自省、反思并竭力修正，终归才能获得真正的平静。他做到了，几十年里他投入巨资，费尽心力把那张琴完好保存，不让其有任何闪失，只为了等到完璧归赵的那一刻。他和琴主人的女儿双向寻琴的过程，留下心灵不断得以净化和提升的轨迹。
很高兴写出这个故事和这几个人物，他们各自有苦，苦难宛若一道道阳关赫然在前，跨过去，终究就能意味深长地柳暗花明了。琴声如诉，缓缓抚过那些细碎平凡的日子，忧郁深情，悠远绵长。
《阳关三叠》
选自《当代》2024年六期
《中篇小说选刊》2025年第一期选载
闽公网安备 35010202000555号